• 文章介绍
  • 评价建议
  • 转载自“新周刊”


    文|伯鲲





    1986年,马拉多纳棒起世界杯冠军奖杯。
    老马走了,在这该死的2020年。

    五六月份,当阿根廷新冠感染数急剧攀升的时候,我就有点担心这个200多斤的阿根廷大胖子。

    一旦感染,他那球一般的身体,如何能熬得过去?

    结果,到了没熬过去,马拉多纳走了,只有60。


    11月初,马拉多纳曾入院受脑部手术,以治疗硬脑膜下血肿。11月12日出院,并在门诊医生的监督下接受治疗。11月25日,马拉多纳在家中突发心梗去世。
    很奇怪,我这个英格兰、巴西死忠会为他的离去怅然若失,历史上,这两队都曾被他反复蹂躏。

    鲁迅说过,向你的敌人致敬,是德行的表现。

    老马就是那个摧残了你一辈子,却仍然让你无法拒绝的“敌人”。



    < 壹 >    你可以不喜欢马拉多纳
    谁要说喜欢老马是从1979年世青赛开始的,一定是吹牛皮,那时别说电视,改革开放都没有呢。

    后来,我看了19岁的他在那届比赛的片段,那个下底左脚插花传中的绝技,当场惊出了一身冷汗,原来足球可以这么踢。

    年轻时少不更事的我试过两次想模仿,结果除了让自己摔倒,其他一无所获,于是我便收拾起成为球员的理想,老天爷没有赏这口饭。



    1976年10月20日,马拉多纳未满16岁,初次亮相职业赛场,代表阿根廷青年人出战。
    老马一直到1986年之前,离中国人还是很远,那时最多出现在一些专业足球杂志,如《足球世界》上。

    我是在这本杂志上看到了老马1982年世界杯的表演,对阵巴西一记穿心脚,红牌出场。

    当时我心里那叫一个痛快,年轻人,你不讲武德啊。因为那时我便是巴西球迷。

    1986年世界杯,中国第一次有了电视直播,它是绝大多数第一代球迷真正见识老马的年代。


    “上帝之手”进球瞬间。
    什么叫鬼斧神工,什么叫风华绝代,老马在那一年给了这两个词做了最好的诠释。

    如果谁在一场世界杯比赛中,打进一颗载入史册的进球,便是人生巅峰了,但他在同一场比赛中打进了两颗。

    老马如杂耍一般带着六七名英格兰球员游花园,戏耍着世界级防线的布澈、希尔顿,打入世界杯最漂亮的进球没有之一。

    当老马以他1米68的身高“顶”入一个手球的时候,我那幼小的心灵更加崩溃。

    当时的我,哪里知道英阿之间的恩怨情仇,直到很久很久以后,我终于明白老马之于阿根廷,那一天就是他们的上帝。

    当阿根廷在战场上被英格兰爆锤,输掉马岛战争之后,老马在球场上为他们找回了面子。


    1986年,阿根廷对阵英格兰,马拉多纳的第二个进球。
    这种感觉就像,霍元甲打败俄国大力士,马保国打败英国大力士诸如此类,中国人老熟悉了。

    我们通常是YY,但老马却是真真正正羞辱了英国人一把。

    关于民族主义,你很难说对错,至少老马在那一刻,让战败国的人们获得了一种迷幻的快感。

    “因此,这场比赛会被代代相传,父亲们会讲述给儿子们听,儿子们又会讲述给他们的儿子听。”

    1986年,是老马封王的时刻,传说足球有两个球王,一个是贝利,一个是老马,贝利是看不见摸不着,但我们曾经和老马同一个时代。

    意大利之夏在1990年,那时候的中国不少家庭都有了电视,人们记忆中有露点的时装表演,有主题歌To be no.1,有巴乔,有克林斯曼……

    对于我来说,还有永远的敌人——马拉多纳。

    回想起来,那一年的巴西也是青黄不接,没有了济科,没有了苏格拉底,但这也是巴西啊。

    压着阿根廷打了90分钟,然后老马一记神来之笔,然后是卡尼吉亚的风之子。


    1986年世界杯,终场哨声响起,阿根廷队夺冠一刻。马拉多纳说,这是他职业生涯中最辉煌的一刻,其中的不易,只有阿根廷人能够体会。
    但老马也就这样了,长期的夜生活,酒精毒品,纸醉金迷,已经掏空了这位球王的身体。

    随后老马被查出吸食可卡因,被停赛15个月。

    那时还是有为青年的我,当然不齿他这种行为,感谢上帝,那个蹂躏了我整个小学、初中球迷生涯的人终于谢幕了。

    虽然1994年,老马挣扎着又踢了一届,但那水桶一般的身体已经无法承受高强度的比赛了,他只能服用兴奋剂来支撑,又被查了出来。

    那时的我还是蛮高兴的,因为没了这个心腹大患,巴西终于拿到了第四个世界杯。

    老马退役之后,更多的是他乱七八糟的私人生活,各种外遇,各种私生子女,据说有11个,然后又是离婚、殴打女友,开枪打记者,罄竹难书。

    可以说,他就是渣男的代名词。

    但老马始终是真诚的人,只有前妻克劳迪娅才是他一生的最爱,他在自传中花了整整13章讲述与前妻的爱情。

    只是阿根廷不相信眼泪,再多的文字和金钱也弥补不了这位和他纠缠了大半辈子的,青梅竹马的发妻。

    如果说老马有什么是不值得原谅的话,那只能是对这位前妻。

    我是过了很多年才明白这一点,足球场虽然是英雄地,但人生还有更大的空间,不能对不起你真正爱过的人。


    夺冠后返回阿根廷,马拉多纳和队友在飞机上狂欢,高唱《我们把这首歌献给所有人!》。



    < 贰 >    但最终都会被他征服
    有的人离开了,很快就会泯然众人,有的人离开了,你却发现很想念他,老马就是后者。

    我小时候从《足球世界》认识了贝利,作为很早就来中国访问的世界球王,这道光环笼罩了我很久。

    但到了几十年后,看到早已成为昨日黄花的他,仍然穿梭于世界各地,出席一些商业活动,享受着一天天消逝的光环,只为了搞一点微薄的收入。

    我便觉得,这一定不是体面的人生,虚情假意,营营汲汲。

    反观老马,除了拿枪吓唬了一下狗仔队,他从没有给这个社会带来什么危害,倒是养活了一大帮穷兄弟,成为了那个真挚本色的大胖子。

    不要拿他和其他人比较,不是每个人都想西装革履,无论踢球还是商业发展都能成功;也不是非得跟贝肯鲍尔、普拉蒂尼那样在政治圈里长袖善舞,纵横捭阖。

    他极少出席商业活动,一来是自己形象实在太差,二来也因为他不爱趋炎附势,三来钱会来找他,他也不差钱。

    老马更像我们身边都看得见的普通人,身上全是毛病,但自己浑然不觉,当国家队主教练,就是一场玩闹,去各地俱乐部执教,多数因为别人的吹捧,玩票性质。

    成不成功无所谓,重要的是活得开心啊。这就是退役之后几十年的老马。


    马拉多纳说,这是他最喜欢的一张照片:“当我在世界杯上比赛的时候,我就感觉自己还是一名少年”。
    人生的选择有很多,没有唯一的定义。

    而且我们大多数人都不可能风华绝代,更多的是猫三狗四,下里巴人。

    抿心自问,我们现在拼命加班,拼命挣钱,不就是为了有朝一日,像老马那样任性,那样快活吗?

    我年轻的时候,不懂事,只知道读书上进,但人到中年,突然有些悟了,想起了茶馆里秦二爷的肺腑之言:

    “你应当劝告大家,有钱哪!就该吃喝嫖赌,胡作非为!可千万别干好事!告诉他们哪,秦某人七十多岁了才明白这点大道理!他是天生来的笨蛋!”

    秦二爷话糙理不糙,算是说到老马心坎里了。老马坦承,对于自己的行为不感觉后悔,他一直都明白,人生必须活得尽兴。

    60年不长,老马是尽兴的。


    马拉多纳说:“这场比赛会被代代相传,父亲们会讲述给儿子们听,儿子们又会讲述给他们的儿子们听。”
    当贝利到了七八十岁,却以他对足球的神灯预测活成了一个“梗”的时候;

    当普拉蒂尼在欧足联很深的沼泽里挣扎,最终黯淡出局的时候;

    当贝肯鲍尔衣冠楚楚,坐着直升飞机指挥整个世界杯的时候;

    老马却跟他那些猪朋狗友们,在夕阳之下的海滩上,抽烟喝酒,玩耍着沙滩足球。

    他的字典中,没有彬彬有礼、没有耗子尾汁;只有快活、任性、自由自在。

    老马,你终于没有活成自己讨厌的样子,让人好生羡慕。■


    梅西发推告别马拉多纳。


    —END—


    张昊翔博客原创文章,作者:,如若转载,请注明出处:
    1、本站所有资源来源于用户上传和网络,如有侵权请邮件联系站长!
    2、分享目的仅供大家学习和交流,请不要用于商业用途!
    3、本站提供的源码、模板、插件等等其他资源,都不包含技术服务请大家谅解!
    4、如有链接无法下载、失效或广告,请联系管理员处理!
    5、本站资源售价只是赞助,收取费用仅维持本站的日常运营所需!

    笨羊博客(张昊翔博客) » 告别马拉多纳,在这该死的 2020

    发表评论